钟表的另一个王国

中国“表迷”对中欧小国奥地利既是如此的陌生，又是如此的熟悉亲近。随手几个例子便可见该国对中国老百姓的影响，如：传奇般的茜茜公主，电影中公主的扮演者奥地利著名的女演员罗米-施耐德与法国演员阿兰-德隆的爱情故事；“音乐之声”场景中奥地利秀美壮丽的阿尔卑斯山峰与青青的丘岭，而电影拍摄地恰恰选在莫扎特的故乡——萨尔斯堡。中国人最早参加的是1873年在维也纳举办的世界博览会——主题为纪念约瑟夫一世执政25周年。没有正式记载中国人在那里获得了什么奖项，带回的却是博览会期间，每天由约翰——施特劳斯本人指挥管弦乐队露天演奏的“蓝色多瑙河”的曲谱。但除此之外，我们又知道些什么呢？ 两到三个世纪以来，中欧小国奥地利尤以音乐享盛名于世，似乎与钟表素无瓜葛，世人只知奥地利音乐，从未与闻奥地利钟表。但对欧洲中世纪以来历史略有涉猎的人士而言，自然知道维也纳曾是德语世界中最富足也是最开放的城市。自欧洲钟表业的发端至工业化浪潮的风起云涌，始终未能大规模的波及到这个夹在诸国中的世外桃源。长久以来，该国寥寥无几的钟表作坊和为数甚少的独立制表工匠，一如既往的沿袭着真正纯粹“手工”钟表制成、装配的传统，也算精雕细磨的慢吞吞的制造着一只只独一无二的座钟与怀表。 此情此景，一直持续到很晚的近现代。故此，在奥地利一国，发现独一无二的钟表的机会多于它国。今天，四处探宝，嗅觉灵敏的表迷们如果能在奥国几间不大的家庭钟表博物馆里稍事勾留，草草浏览一番，必能领略昔日“维也纳钟表”的风采。恰在咫尺的西欧表迷对此有得天独厚的近便，我们除了羡慕，更应振作精神作一次万里远游。 早在15世纪就有相当数量的钟表匠、金银匠和手饰匠落户维也纳，其中不乏一些著名的钟表家族。大家生意兴隆的做起了各自的买卖，尽量满足四周各国王室、贵胄和他们心仪妇人们的奢侈需求。当时的维也纳曾是欧洲最重要的两三个钟表制造中心与集散地。遗憾的是罗马帝国皇帝兼捷克国王查理四世在“百塔之城”布拉格正式建都，维也纳失去了重要的发展机会。一些主要的匠人如“飞蛾扑火”般的迁去布拉格，投充罗马皇帝的宫廷。因为整个罗马帝国的显贵们，优雅的外国大使们和帝国最富有的商人们都在那一边。但维也纳的敌手好景也不常在，1631年和1648年布拉格先后被撒克逊人和瑞典人占领，从此进入衰落时期。维也纳城依然是“风雨不动安如山”，闭门过自己的小日子。 伴着时光的流逝，也伴着欧洲整体钟表技艺的提高与完善，维也纳的钟表匠们亦步亦趋、随波逐流，虽无甚出奇之处，但也保持了相当的水准。间或有一二不大不小的发明创造，有几次甚至差一点获得重要的技术突破，皇天不佑，往往是功亏一篑，未得攀上顶峰。维也纳的钟表匠们倒是谦逊有礼，同时师法英国、法国、德国尤其是近邻瑞士的同行，来者不拒，能用就行。 但奥国匠人的设计与制作都有别于它人的显著特点，能自成流派，故欧洲藏家称之为“奥地利表”。机芯、表壳都属中规中矩，材料也使用得坚实耐用，但计时的稳定性一直较差，也因此多被瑞士同行诟病。但外型富丽堂皇，气势大开大合是“奥地利表”的首要特征。三十年战争期间(1618-48)，因战乱并未秧及该国，奥国的钟表产业依然生产如故，所以今天我们能够见到一个欧洲最为完整且无间断的钟表族系。奥国表系最早也最多被德语国家或深受德国左右的国家王室、亲贵们接受，但仅视为“日常用表”，所指十分清晰，即“能用”却不值得收藏。 资本主义席卷欧洲的过程也是钟表业发达的过程，死而不僵的封建家族与新兴的资产阶级有同一爱好，当然不能忘记还有势力一直强大的教会。总之，阶级金字塔顶层的男人和女人们都酷爱炫耀，外表华美的钟表几乎是惟一的选择。十六、十七甚至十八世纪的大部分时间里，钟表代表着财富甚至是权力和威望。所以钟表匠的主要客户只能是教会和政府。 往往一只作为国家礼品的精美钟表可以阻止土耳其人发起一场战争，另一款昂贵的令人咋舌的座钟可以成为一个天主教重要教派压倒他人的象征。谁能想到一次对一个或数个国家性命攸关的和平竟出自几个钟表匠人之手，他们手中制出的不是钟表，而是国家的命运。这并非奥国一国之例，而是在欧洲所有国家“放之四海而皆准”的道理。奥国的钟表匠人与它国同行为邻了数个世纪，竞争了几百年。在机芯质量、表壳外观、发售价格等诸方面终落下风。当不成“红花”，自甘寂寞的成为“绿叶”中的一枝，映衬得“红花”分外妖娆，自己也顺势风光一度。 对所谓“奥地利表”，有两种特殊情况，敬请读者朋友留意。一：在本国钟表日趋势微之际，奥国上层加大了在国外采购的决心与投入，金钱的作用使许多有世界声誉的钟表大师，无论其国籍或英或法或瑞士，都曾为奥地利王室过分外考究、质量极其优异的精美钟表。维也纳旧城中心巍然耸立了近千年的霍夫堡王宫中就有相当数量欧洲各国王室赠送的珍贵计时器。最有名的是法国“太阳王”王后玛丽-泰雷兹授与“嘉冠”的几座巨型座钟。 其中有钟表大师雅克德罗的作品。因几个世界著名的皇室都有他的作品，如西班牙，沙皇、中国皇室、而强大的哈布斯宫廷却没有，奥地利方面不能接受如此的藐视与屈辱，正式致信法国国王请求获得一座或者一个系列的雅克-德罗制品的收藏。玛丽-泰雷兹王后满足了他们的要求，并特意郑重其事的为几座出类拔萃的作品授以“嘉冠”，如同给最好的诗人以同样的褒奖。同时与国王联名致信哈布斯王朝，声明这是法-德之间联姻的嫁妆。 “上有好者，下必甚焉”。皇室的爱好，引领了“美好时代”的时尚风潮，形成了全民性的购求热情。借此时机，数量极大的外国钟表涌入该国千家万户的中产阶级家中，长期的“无战事”国情，使数量庞大的钟表能安然存世至今。所以，在这个看似偏处一地的小国，却有着令人讶异的众多钟表博物馆和质量高卓的古董钟表店。二：两三个世纪以来，出于种种变故或原因，有数量不详的钟表大师或路过、或造访、或逗留，都来维也纳一游。其间，不乏大师应友人或同行之邀时有即兴之作，或有些原本就是应奥国王室之约，专程前来为帝王一试身手。以上提到的两种钟表一般在表盘上都有维也纳（Vienne）字样，但往往没有制作表匠的名号或Logo。这是一个考量“表迷”功力的有趣机缘，何去何从，当事者自有结论。（图/文 腕表之家 思时）